Мария Берсенева: «Я без тебя не могу»

Точно знаю, что встречу мужчину, которому скажу эти слова.

Я родилась в рубашке. В прямом смысле. Дальнейшие события показали: и переносное значение этого выражения мне тоже подходит. Родители не раз и не два благодарили ангела-хранителя за спасение дочки.
Еще подростками папа и его брат договорились непременно «обзавестись» сыновьями и назвать их в честь друг друга. У дяди Сережи родился сын, которому он дал имя Владимир, а у папы с мамой получилась я. Видимо, запрограммированность на мальчика сыграла свою роль: «шило в заднице» и «сорвиголова» были самыми мягкими характеристиками, которых я удостаивалась в детстве.

«Господи, какая же ты, Машка, была смешная! - вспоминает мама. - И как я из-за этого переживала! Ноги - колесом, высоченный лоб, белесые брови и ресницы, волосы редкие и тонюсенькие, словно паутинка. Лет до двух мы тебя коротко стригли, а в кожу головы я украдкой от бабушки втирала средство для роста волос кармазин, чтобы как-то положение спасти... Но все равно лучше, красивее и дороже тебя для меня никого не было...»

Если бы только моя внешность была предметом маминых переживаний! Сколько седых волос ей добавила способность дочки мгновенно исчезать из поля зрения взрослых. В поисках «девочки-катастрофы» пришлось как-то даже прочесывать лес.

В деревне, куда меня отправили на лето с бабушкой и дедушкой, жила овчарка. Как я ее любила - не передать! Из страха быть задушенным в объятиях Шарик пару раз прикусывал мне щеку, но это никак не отразилось на наших отношениях. Однажды я залезла в будку, навела там порядок и, утомленная работой, заснула. Так крепко, что ничего не слышала. Ни того, как приехавшие навестить дочку родители вместе с бабушкой и дедушкой кричали до хрипоты: «Маша!!! Где ты?!», ни топота ног добровольцев из числа соседей, которые обследовали все окрестные заросли и колодцы. Прочесывание близлежащего лесного массива результатов, понятное дело, тоже не дало. Я нашлась, когда папа уже собирался ехать в милицию: выспавшись, вылезла из будки.

Пару раз из-за любви к представителям животного мира я едва не ломала шею. В пионерском лагере «Дружба» оседлала козла Яшку, которого боялись все, включая директора. Козел, истошно блея, помчался во весь опор. Местный сторож дядя Петя бросился наперерез и схватил его за рога. Потом побегать пришлось уже мне - и от решившего получить сатисфакцию Яшки, и от сторожа. Только куда им! Ни дядя Петя, ни Яшка лазать через заборы не умели, я же такие преграды преодолевала с лету.
В случае с Яшкой я отделалась легким испугом, но далеко не всегда мои приключения заканчивались столь благополучно.

Дело было зимой. После занятий в танцевальной студии бабушка и я ждали автобуса на остановке, где только что поменяли стекла. Старые, разбитые - вывезти не успели. Они валялись на асфальте, припорошенные снегом. Стоять спокойно я не умела, потому с криками «Бабушка, догони меня!» принялась носиться вокруг павильона. На одном из поворотов нога попала на стекло, я поскользнулась и рухнула коленкой на острый край.
Стеганые штаны рассекло словно бритвой, кровь из раны хлестала фонтаном. Подхватив меня на руки, бабушка бросилась на проезжую часть ловить машину. Автомобили, притормаживая, объезжали нас и мчались дальше. Вскоре у меня - видимо, от кровопотери - заложило уши, и крики бабушки я слышала как сквозь вату: «Люди, помогите! Ребенку плохо - остановитесь кто-нибудь!»

Момент загрузки в машину помню смутно, зато морозный узор на стекле и рыдания бабули «Ой, крови-то сколько... Ой, довезти бы до больницы...» врезались в память на всю жизнь.

Из операционной меня вывезли на каталке с загипсованной от паха до ступни ногой. Оказалось, стекло разрезало не только кровеносные сосуды, но и сухожилия. Если до операции боли я почти не чувствовала, то теперь коленку ломило и жгло так, будто в нее вогнали раскаленный штырь. Я терпела, даже попыталась улыбнуться родителям: «Доктор сказал, что я молодец - не пикнула. И обещал: до школы заживет. Времени еще много - мне же в первый класс только осенью идти».

Гипс пришлось накладывать заново несколько раз, так как очень скоро я не
только носилась на костылях по всему двору, но и лазала через заборы. При перекидывании ноги через верхнюю часть изгороди «ботфорт» издавал треск и ломался под коленкой.

В день, когда гипс сняли, я пришла в ужас. Больная нога была тоньше здоровой в два раза - мышцы почти атрофировались.
- Я теперь никогда не смогу танцевать? - пытала я маму дрожащим голосом.
- Вот еще глупости! - нарочито бурно возмущалась она. - Если, как велели доктора, будешь постоянно делать упражнения, очень скоро поправишься.
И я, сидя в ванне, наполненной водой с морской солью, часами сгибала и разгибала ногу - разрабатывала коленный сустав и качала мышцы. Мама, видя мою перекошенную болью мордашку, подбадривала: «Ты самая терпеливая и упорная девочка в мире!»

Спустя три месяца я уже гоняла на велосипеде. На двухколесном «друге» и попала в очередное кровавое приключение. В тот день я осваивала новый маршрут в окрестностях деревни. Катила, не касаясь педалей и руля, с горки и не заметила большую яму прямо по курсу. Велосипед подбросило, он встал на переднее колесо, и я со всего маху рухнула лицом на давно лишившийся резиновых набалдашников руль. Металлическая трубка разорвала рот изнутри до середины щеки и выбила два зуба.

Одной рукой зажимая рану, другой ведя велосипед, кое-как добралась до дома. Бабуля схватилась за сердце, но уже через минуту тащила меня в поселковый медпункт. Толстый дядечка-фельдшер заявил: зашить все может запросто, но без обезболивания, потому как анестетики закончились.
- Да разве ж она такую боль выдержит?! - опять схватилась за сердце бабуля. - И без того натерпелась, а вы еще шить наживую хотите!
- Не бешпокойшя, бабушка, - прошамкала я разбитым ртом и скомандовала фельдшеру: - Приштупайте!
Поселковый эскулап оказался большим аккуратистом - зашивал щеку долго, крошечными частыми стежками. Больно было ужасно, но я молчала. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить дядечку-фельдшера за старательность - от раны на щеке не осталось даже тоненького шрама.

Потом еще было много чего. И рука, располосованная от локтя до запястья вылетевшим из двери стеклом, и сломанная (со смещением!) лодыжка, и... В общем, трудно назвать часть тела, которая не пострадала бы от моей безудержной энергии.

Понятно, что ребенок, так искрометно проводивший каникулы, не мог быть паинькой в школе. Если в младших классах я еще как-то сдерживала свой темперамент, то в средних и старших - страницы моих дневников были сплошь расписаны красными чернилами: «На уроке физкультуры надела на голову мальчику грязное ведро», «Сорвала урок химии, подговорив половину класса пойти в кино»... Рядом непременно красовалась жирная «двойка», а то и две: первая - за предмет, вторая - по поведению. Когда количество «гусей» в дневнике переваливало критическую отметку, папа брал в руки резиновый шланг от стиральной машины и командовал: «Поворачивайся, избушка, ко мне задом!» Гордость не позволяла ни просить пощады, ни бежать за защитой к маме. Безропотно ложилась на живот, закусывала зубами подушку - и во время экзекуции не издавала ни звука.

У мамы методы воспитания были иные. Она «давила» на совесть и тщеславие. После одного из родительских собраний, едва переступив порог, мама начала: «Маша, я сегодня чуть не сгорела со стыда. Классная руководительница попросила: «Поднимите руку те, кто считает, что его ребенок не курит». Я без тени сомнения и даже с некоторым вызовом тяну руку вверх и тут же натыкаюсь на иронично-укоризненный взгляд: дескать, вот как, вы тоже уверены? Доченька, ты у нас такая умница, такая способная, и мы с папой хотели бы тобой гордиться. Ну почему ты так себя ведешь?»

Чувствуя себя страшно виноватой за пережитый мамой позор, прошу прощения, клянусь завязать с вредной привычкой.
Клятву я дала, но ведь дату, когда она должна быть исполнена, никто не назначал! И я продолжала покуривать, стараясь не попадаться на глаза. Однажды мы с подружкой стояли в укромном углу школьного двора. Я вещала о том, что значит «жить по понятиям» и кого можно считать «реальным пацаном». Рука с сигаретой - на отлете, нога картинно отставлена. Кривя губы в усмешке, изрекаю: «Ты меня поняла? За это не уважа...»

Бросаю взгляд через плечо подруги и вижу отца. Он стоит по ту сторону школьного забора и смотрит на меня в упор. Слово застревает в горле, и я понимаю: выражение «волосы шевелятся на голове» далеко не всегда имеет фигуральное значение.
Хорошо что физические меры воспитания к тому времени были уже исключены - иначе сесть я смогла бы недели через две, не раньше. Но как же папа кричал! Какие молнии метал, в красках расписывая будущее девушек, которые в пятнадцать лет потянулись к сигарете! Примеров у него, офицера милиции, было достаточно. Пришлось опять клясться, но, как и при разговоре с мамой, дальновидно обойти молчанием сроки.

Я жалею о том, что не вняла доводам родителей и не завязала с курением. Тогда расстаться с сигаретой было гораздо проще, чем сейчас. Стаж в полтора десятка лет дает о себе знать, и пока все мои попытки бросить курить безуспешны. Повторяю: «пока», потому что намерений побороть вредную привычку не оставила.

журнал "Караван Историй"

Далее см. стр. Мария Берсенева: «Я без тебя не могу» (продолжение)

Комментарии

// 09-08-2013 21:51:22

Меня зовут Роман Берсенев, мне 26 лет. Однажды мне приснился сон, где я увидел девушку, необычайной красоты, ее волосы, глаза, улыбка, голос, все сводило с ума, она была в свадебном платье, а я в смокинге. С тех пор я просто потерял голову, так хотелось увидеть еще раз эту девушку, хоть во сне, это было просто какое-то наваждение. Я простой парень, из не очень обеспеченной семьи, в силу обстоятельств, я рано пошел работать. Надо было помогать семье. 5 лет я живу и работаю в Санкт-Петербурге, видел много красивых мест, здесь мне нравится все, архитектура, каналы, парки, и конечно же девушки…. Но временами находит грусть, хотелось чтобы хотя бы во сне мне опять приснилась моя Незнакомка. Однажды увидев мимолетом какой-то фильм, я потерял дар речи – главная героиня была похожа на девушку из моего сна, вот она моя Незнакомка. Я был настолько удивлен, что рассказал об этом своей маме, она сказала, что так не бывает, что я сошел с ума. Но я то видел - это точно она. Узнав, что за фильм шел по телевизору, я решил сходить и купить диск с этим фильмом, меня не пугало и то, что 3 километра мне пришлось идти пешком, так как в такое позднее время транспорт уже не ходил. Я смотрел и смотрел это фильм, да это она, моя Незнакомка из сна, «Маргоша», как же хорошо и талантливо она играет, я просто не нахожу себе места. Ее образ все время у меня перед глазами, я даже на работе все время думаю о ней. Мой напарник, уже взрослый мужчина, говорит, что это все не серьезно, но что мне делать, если чувства меня захлестнули настолько глубоко и сильно. Мне кажется, что я знаю про нее все, но я не знаю ее адреса, где она живет, ее номера телефона. Я понимаю, что она очень знаменитая актриса, а я обычный парень, мне просто хочется чтобы она оставалась всегда красивой и успешной, пусть ее окружает любовь, а я буду молиться Богу за то, чтобы все у нее и дальше было только хорошо и ее окружали только доброжелательные люди.


Оставьте комментарий

- Имя (обязательное)

- E-Mail (обязательное)